另外

在房子里

只有女人知道
墙角的哪一处碎了一块皮肤
窗台上的叶子需要水了
灰尘隔几天会长出来

在房子里

只有女人知道
碗和碗之间如何碰撞
床底下藏着什么
两扇窗都开便会起风

在房子里

只有女人知道
鞋放在哪一层
衣架的颜色
一只袜子与另一只怎样相遇

在房子里

只有女人知道
深夜回家的时候
对温暖的空气和熄灭的灯说，我回来了
它们都能听懂

而男人在很远的地方

2011-08-02

如果我是艺术家，
我要做一件装置，
挂在美术馆雪白的墙壁上。

黑色电话。
旁边贴一张纸条，
上面写着：1000个未接来电。
你把它拿起来，
会听到嘟嘟的声音，
9下或14下后，
一个女人说：您好，
您拨打的电话无应答。
然后一个很贱的男人，
会跟在后面人云亦云，
只不过用的是他妈的英文：
Hello，the number you have dialed does not answer。

生命也许就这么长吧。

2011-08-03

有人找我聊天
在夜晚刚开始的时候
我冲破马路的黑暗说不

孤独的人总是不停说话
但一点也没有缓解孤独
我们还是那么陌生
那么需要爱又不得不生存

2011-08-04

你爱上一个恶棍
春天被冬天融化
落叶没有教会我羞耻

2011-08-07

我28了
心理却没有长大
和邱妙津一样
一有伤心事，夜晚就不敢回家
怕被安静绞碎
要走在人群里
或者花钱，买穿不到的黑裙子
才能好一点

忽而高兴
忽而低落
像病人一样情绪不稳
在凌晨五点睡觉，庆幸今天又过去了
但明天转眼就来

“不知道该以什么方式生存下去”

2011-08-13

爬山的时候我总是看见有人手牵着手的
过红绿灯的时候也有
等车的时候也有
逛商店的时候也有
教堂里也有
教室里也有
操场上也有
乡村的小河里也有

《多情犯》我是从《鱿鱼》开始看的
很烂。快放弃时又读了另外几篇
好一点。他写男人和情人在树林里抱在一起
病房里躺着他的孩子

被告知一万遍我还是相信
爱情不是这样的

2011-08-14

他像我以前喜欢过的男孩
他很羞涩。懂很多也隐藏很多
他是个聪明人会自嘲
他很物质。反问我谁不爱钱
我可以爱上他，只是一天
我可以爱上他，但只有一天
然后像一只链子拴住的狗
要牢笼做什么。我们要继续靠什么
漂亮衣服。出国旅行。他那双骚包的鞋子
还是大牌的大牌的大牌的大牌的墨镜

2011-08-14

一定要和爱人去海边哟
吹海风吃海鲜穿上下两截的比基尼
你们可以住五星级宾馆
睡席梦思床
在海水里接吻
起床前先刷牙后做佳节又重阳爱

一定要和爱人去海边哟
趁你们还在一起

2011-08-16

亲爱的，带我到没有水的汪洋大海
我也想，你能在书柜摆我的照片
但是我没有照片。你也不会摆

亲爱的，让我再这么叫你
一边哭一边在海里翻腾
事实是这样的，我能够理解
理解你无以复加的温柔和残忍

我想我们也是童话
只不过是黑色的

2011-08-20

旧欲望刚完成
新欲望便赶上来
一个欲望接着一个欲望
于是我们活着

2011-08-21

我想我是疯了
审慎的内在机制又开始自责
但没关系
是的
我住在外面
就是想度过一些疯狂的不眠之夜

2011-08-30

你闭上仙鹤一般的眼睛
仙鹤，就在梦里啄你

在国家大剧院看《弄臣》，极好。
古典戏剧总是生机勃勃，雄浑有力，直见性命。
它处理的问题都很大，家国，血仇，情爱，生死。人都不太理智，命也轻易就能丧掉。
以前觉得不真实。现在知道，再真实不过了，因为它关注的全是人性中最基础的东西。
善与恶，爱与恨，因与果，罪与罚。以及不可忤逆的命运。
现代戏剧铺陈出很多细节，让叙事更完整，逻辑更合理。避免使用“巧合”这种编剧技巧中低级的手段。于是，观众被训练成事实的捍卫者，但事实并不等于真实。缺少那些基础的东西，戏剧离生活近了，却离人远了。
所以这也是为什么古典戏剧特别动人。除了动人以外，还有直接，纯粹，简单，可信。现代人表达人性的复杂和微妙，喜欢用同样复杂而暧昧不明的方式。但古典戏剧简单到惊人。风流、虚伪、吝啬、背叛、贪婪、邪有暗香盈袖恶、懦弱、暴怒……哪一样没有被扎扎实实却简洁明了地表达过？

这里说的古典和现代，跟戏剧史上的定义没有关系。只不过是我偷懒，用这种简单的二分法来划分心理感受。莎士比亚和早期各种悲剧属于前者，古希腊古罗马神话传说也属于。《弄臣》的戏剧原著是雨果的《国王寻乐》，雨果是19世纪的人，但他的弄臣一开口唱“他名叫罪恶，我名叫惩罚”，我就立刻把它划分到古典里头去了。

无力再生活下去。
漫长白日，只能看《鳄鱼手记》。
却越读越如坠深渊。
爱就是自私，任性地，一定要吃到那颗糖。
一切到最后都是伤害。

逛库布里克，偶然看到郭品洁的诗集，翻开读了一首，很喜欢，就买下了。
其实，很少有喜欢的诗，原因大概是这样的：
1. 不喜欢长诗。
2. 不喜欢翻译诗。
3. 不喜欢押韵的诗。
4. 也不喜欢大白话。
5. 不喜欢拗口的诗。
6. 不喜欢虚假的诗。
7. 不喜欢为写诗而写诗的诗。
8. 不喜欢繁复的诗，如果只是为了证明作者大脑皮层沟回很多。

所以，遇到喜欢的诗人非常难得，如果不止是一首，就更难得。郭品洁在后记里说，他心目中理想的诗集，应该就收录二十几首，短捷得像柄匕首。同意。还提到跳船到美国的青年谢德庆，我也喜欢。短短几页的后记，竟然有那么多让我赞同的句子，觉得惊讶，因为它们的出现不是必然的。

据说他已中年。诗集中的26首，覆盖7年写诗的日子。喜欢这种不多言说的简洁。写诗的人如果不知道少即是多，那真是一场大灾难。所有文体里，诗是最智慧的，诗人也最幸福，在不想说话的时候，便可以只吐几个字。

抄两首郭品洁的诗如下：

《我相信许美静》

我相信有一封未具名的邀请卡来自西伯利亚。
我相信在盐上跳舞最好两手空着。
我相信安娜·阿尔卡季耶芙娜。
我相信越是不相信生命的人，对生命越是一丝不苟。
我相信荻金生说的：我不会有肉体的子嗣，但我有神圣的安慰。
我相信第凡内早餐的台词：一个女人不涂上唇膏是没办法读东西的。
我相信北岛的句子：我们爱失败的人。
我相信答案可能来自上帝或冰箱，其他人则在这两者之间浮沉。
我相信王碧碧写的：在春光里我仍然是个罪人。
我相信许美静“需要一些回忆支撑空虚的身体”。
我相信读心术也没有用。
我相信有时口腹比灵魂更深不可测。
“这些零零碎碎的绝望，使生命充满了卑微的冒险，像一碗凉了的热汤。”
我相信七月和窗口的类固醇。
我相信善良总是伴随着失望。
我相信没有了衣服，每个人看起来都不太正常。
我相信马拉末说的：要犯错很容易。
我相信归咎给别人同样很容易。
半瓶伏特加和手风琴，
星期二，雨天，我不会再亲你了。
诗像爱，这一次做得再好，不能免除下一次。
我相信软管的尽头，我们又靠近了一点。

《往南》

“你干吗？”
“骑摩托车。”
“去哪？”
“往南。”
“什么时候回来？”
“到时候回来。”

用一些小细节
做纪念
弥补你不记事的脑子
和让情感大块筛过
留下的空白
十八日的午后
去饭馆吃一碗面
独自对着桌子
和窗外将来的雨
今天我穿着一件
深蓝色真丝裙子
你曾用严密的手掌
把它摘去

天暗得好慢
日照很长
她站在阳台上
不知该进屋
还是跳下

看《好儿女花》，寝食难安。有几句不事雕琢的句子，喜欢，记下。
母亲：六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。
莫孃孃：日出日落，自有定时。冥冥之中，自有天意。
虹影：相爱的人怎么可以在一起，老天也不允许的……后面还有半句，隐去。

那天说《牡丹亭》，其中有一折叫《幽媾》。杜丽娘病死，要见柳梦梅，于是祈求阎王，还魂幽会。
这个意象很美。你与心上人阴阳两隔，失去肉身，在阳间来不及做的事便永远没机会做。如此在阴间也不能安眠，只好托日行千里的魂魄，代你去做。
虹影的《英国情人》有类似情节。在139页小说过半的时候，她淡淡提起闵曾去日本旅行，一座神道庙的女住持告诉她，人不可与鬼交，否则不出三年必死。闵问何以知之。女住持说，取一尺新布，日落时挂于东墙，次日必有血色。七月十五鬼节始，不用等到第二天，血色立现。提完这几句话，她不紧不慢写其他的，直到文章末尾，裘利安在西班牙战死。闵自杀入院，昏迷中看见裘利安来了。他慢慢走近，如往常与她交合。这时只听护佳节又重阳士说，奇怪，刚挂上去的白布门帘怎么有了血迹？
然后迅速结尾。70页前那一小节伏笔悚然跳出来，让人心惊。
还有《饥饿的女儿》。她写长江边上的人，日复一日的刻板生活里，看死尸是少有的乐趣。一有尸体沿江漂来，众人就奔跑围观。如果围观者里有亲属或仇人，无名的尸体会七窍流血。要是死期不到七天，尸体还会显露最后的性别特征：女的仰着，男的俯着。在知晓男女之事后，想起这些不幸的人，虹影会心里一动。江水把男男女女泡得肉烂骨销，即是给他们最后的爱抚。
在这一段停留很久，感到一股温热的母性。是虹影的，也是自然的。就凭这两本书，即使她写过再多顾彬所说的“垃圾”，也是好作家。

看谷亦安的话剧《尘归尘》。

整个南锣鼓巷戏剧节共买了四张票，王晓鹰的《哥本哈根》，徐昂的《动物园的故事》，谷亦安的《尘归尘》和瑞典导演Mathias Lafolie的《塘鹅》。外加两张赠票，刘立滨的《低音提琴》和赵立新的《审查者》。

《哥本哈根》久闻大名，每次来上海都错过。这次算戏剧节主打，其他都在蓬蒿演，它在中戏实验剧场。区别是，蓬蒿是小剧场，座位少，没有高起的舞台，演员离观众很近，有意或无意，打破了传统戏剧中舞台的庄严感和疏离的观演关系。这当然有好也有坏。好处是你离戏剧本身更近，变为其中一部分，更方便贯彻某些导演的当代戏剧理念，把观众也变成创作者。坏处是面积有限，复杂的布景和道具铺展不开，灯光也比大舞台简单，像《哥本哈根》这样的戏没法演。还有一个，与观众靠得太近其实非常危险，台下前排坐的又都是熟人，某些不节制的导演很容易把戏导成一场嘻嘻哈哈的大派对。

《动物园的故事》算是一个。前期宣传说很值得看，虽然那几天赶稿赶得要出人命了，还是勉强去看。结果感觉一般。徐昂耍小聪明，抖圈内人和熟悉京城剧场的人才懂的小包袱，博您一笑，但是没有大胸襟。真正的艺术家会把最多的观众装在心里，可以隐喻或省略，但不故弄玄虚。不过他做了一个有趣的实验，尝试用侮辱性的词语激怒观众。具体方法是，他在观众中随机挑选了一位（但仍然是非常保守的，因为他选的是男性），请他扮演一条狗。先学狗叫（观众没有配合），再用“这条狗”称呼并注视他（观众始终保持微笑，一开始大家都发笑，习惯后就没什么反应了），直到演出结束。然后他邀请观众上台，感谢他的配合，并感谢在场所有观众的宽容和大度。他用一种非常西化的翻译腔说，他非常害怕观众会愤怒，并真的夺门而出。

而这出戏的平庸也许就在于他的害怕。如果徐昂是一位优秀的戏剧家，真心信赖剧场，真心想做这个实验，那么他对观众最大的尊重就是当真使人愤怒离场。只有这样，他的实验才是发自内心的，才是成功的，他带领观众摸索到了观演关系的极限——这难道不是给我们最大的礼物吗？否则，只能说他借由这个手段增加了一些笑料，可有可无，哗众取宠。所有不愠不火的东西都该死去。没有人会再次记起这出戏，它只是这条剧场云集的巷子中庸常的一小时，没有人会像回忆九十年代初某场让人毛孔张开的演出那样，在二十年后回忆它。

买《尘归尘》与《塘鹅》，都是看中剧作者。前者是哈罗德·品特，后者是斯特林堡。也许正因此吸引来许多专业老师，林克欢坐在前排，王晓鹰就在我身后。听他与身边的女演员说，伦敦的莎士比亚环球剧院请他导一部戏。莎士比亚一共有38部剧作，其中一部由本土导演执导，另外37部预计邀请全球37位外语导演。是的我承认，我就听八卦去了……演出非常特别，谷亦安先上台解说，品特的剧本中有大量停顿和省略，他不要求演员彻底理解，甚至反对以自己的版本垄断观众的独立解释与联想，“因为在座也许有天才的头脑”。所以他对演员的要求是，做一个忠实的演奏者，不篡改原作，尽量把每一部分如实还原。所以演出开始，我们立即享受到了大段沉默（对一些人或许是忍受），男女主角相互对视，回避，皱眉，复对视，回避，许久都不说话。“说话”，是的，这似乎成了我们对“话剧”最基本的要求，演员不说话，除非事先告知是肢体剧，否则就会带来莫名其妙的紧张。我们都在等待他们开口，这是从什么时候养成的习惯？几分钟后，他们终于说话了，观众好像从某种无形的钳制中被解救出来，松一口气：总算开始了。其实，早在灯光暗下的那个瞬间，在沉默中，该开始的已经开始。

演出的形式很简单：两位演员，相互对话。所以一个同事觉得无聊，没有和我看这场戏。观察观众的反应也很有趣，在座这两百个人里，有多少是这类戏剧的有效受众？有多少是出于其他原因来的，碍于太过安静而不能离场？因为怕产生噪音，半途关了空调，剧场开始变热。座位发出吱吱嘎嘎的声音，有人躁动不安。前排女生掏出手机，有人打嗝，有人偷笑。这些场景，像陈丹青在《纽约琐记》里写的一场画展。看画展的人，到底在不在意看到了什么，花费在路途、吃饭、闲聊和其他琐事上的兴趣，有时好像更多一点呢。

《尘归尘》的结尾非常出色，男演员掐住女演员的脖子，用手部的节奏模仿做佳节又重阳爱，又带有一种暴虐的美感，让快睡着的人都立刻振奋（我旁边那位男观众即是）。事后谷亦安上台做演后谈。虽然他主张不解释，但激情驱使，基本都被他解释过一遍。无论如何，还是非常喜欢这出戏。离场的时候，听见蓬蒿的老板对林克欢说，你过两天还得过来，因为有《塘鹅》啊。

期待。《低音提琴》和《审查者》也值得期待。前者是聚斯金德的原作，没错，就是写《香水》的聚斯金德。其实我一直不相信《香水》是聚斯金德写的，我的意思是，这不是人作，从整个构思和前后无懈可击的细节来看，一定神灵附体。佐证之一就是这位大哥的其他作品非常平庸。我读过一本《鸽子》，没什么感觉，从此把他封莫道不消魂杀。一同被我封莫道不消魂杀的还有村上春树和保罗·奥斯特。好吧，看《低音提琴》只不过是凑个热闹。但《审查者》不同。这出戏前一段在上海季风搞过剧本朗读，剧本收入新星出版社去年四月出的《枕头人》一书。这本英国当代剧作集包括《枕头人》《审查者》《夜莺的爱》《远方》，篇篇出色。《审查者》尺度极大，非常考验导演功力。如果把敏感台词和谐一遍，立即变得平庸，而且剧名将变成对此最大的讽刺。很想看赵立新如何处理。

汇报完毕。

端午三天，哪儿也没去。几乎两个月没有这样彻底地休息了。
周六感冒，躺了一整天，没吃药，喝空了家里所有的水。
周日好转，起床，洗碗，洗衣。一件件晾在阳台上，下楼买西瓜。
周一把家里打扫一遍，煮绿豆汤，去超市买梦龙。整理抽屉，书，看完拖欠的电影。
给家里打一个得瑟的电话。因为阳光柔和，下一点雨，坐在靠近阳台的沙发上幸福极了。
还有钢琴曲。
不知从什么时候起，我变成容易满足的人。经常感到幸福平和。
和同事在车上聊天，我说，我什么都不想要。
她不是。所以几天后，她辞职了，去追寻更高更远的什么。
于是我也会想，是不是应该换一个姿势，摊开手掌，向世界多索取一点。
但是我真的没什么特别想要的啊。
我看重的，上帝已经给我了。