另外

在国家大剧院看《弄臣》，极好。
古典戏剧总是生机勃勃，雄浑有力，直见性命。
它处理的问题都很大，家国，血仇，情爱，生死。人都不太理智，命也轻易就能丧掉。
以前觉得不真实。现在知道，再真实不过了，因为它关注的全是人性中最基础的东西。
善与恶，爱与恨，因与果，罪与罚。以及不可忤逆的命运。
现代戏剧铺陈出很多细节，让叙事更完整，逻辑更合理。避免使用“巧合”这种编剧技巧中低级的手段。于是，观众被训练成事实的捍卫者，但事实并不等于真实。缺少那些基础的东西，戏剧离生活近了，却离人远了。
所以这也是为什么古典戏剧特别动人。除了动人以外，还有直接，纯粹，简单，可信。现代人表达人性的复杂和微妙，喜欢用同样复杂而暧昧不明的方式。但古典戏剧简单到惊人。风流、虚伪、吝啬、背叛、贪婪、邪有暗香盈袖恶、懦弱、暴怒……哪一样没有被扎扎实实却简洁明了地表达过？

这里说的古典和现代，跟戏剧史上的定义没有关系。只不过是我偷懒，用这种简单的二分法来划分心理感受。莎士比亚和早期各种悲剧属于前者，古希腊古罗马神话传说也属于。《弄臣》的戏剧原著是雨果的《国王寻乐》，雨果是19世纪的人，但他的弄臣一开口唱“他名叫罪恶，我名叫惩罚”，我就立刻把它划分到古典里头去了。