那天说《牡丹亭》,其中有一折叫《幽媾》。杜丽娘病死,要见柳梦梅,于是祈求阎王,还魂幽会。
这个意象很美。你与心上人阴阳两隔,失去肉身,在阳间来不及做的事便永远没机会做。如此在阴间也不能安眠,只好托日行千里的魂魄,代你去做。
虹影的《英国情人》有类似情节。在139页小说过半的时候,她淡淡提起闵曾去日本旅行,一座神道庙的女住持告诉她,人不可与鬼交,否则不出三年必死。闵问何以知之。女住持说,取一尺新布,日落时挂于东墙,次日必有血色。七月十五鬼节始,不用等到第二天,血色立现。提完这几句话,她不紧不慢写其他的,直到文章末尾,裘利安在西班牙战死。闵自杀入院,昏迷中看见裘利安来了。他慢慢走近,如往常与她交合。这时只听护佳节又重阳士说,奇怪,刚挂上去的白布门帘怎么有了血迹?
然后迅速结尾。70页前那一小节伏笔悚然跳出来,让人心惊。
还有《饥饿的女儿》。她写长江边上的人,日复一日的刻板生活里,看死尸是少有的乐趣。一有尸体沿江漂来,众人就奔跑围观。如果围观者里有亲属或仇人,无名的尸体会七窍流血。要是死期不到七天,尸体还会显露最后的性别特征:女的仰着,男的俯着。在知晓男女之事后,想起这些不幸的人,虹影会心里一动。江水把男男女女泡得肉烂骨销,即是给他们最后的爱抚。
在这一段停留很久,感到一股温热的母性。是虹影的,也是自然的。就凭这两本书,即使她写过再多顾彬所说的“垃圾”,也是好作家。
幽媾
Leave a comment
《牡丹亭》在《惊梦》那折,和心上人该做的就都做了,只是梦中得之,醒来不能复起,于是爱使其死,而虽死尤念,爱又使其生,于是《惊梦》、《寻梦》、《写真》、《离魂》、《冥判》、《幽媾》、《冥誓》、《还魂》
嗯。我没说《牡丹亭》,说“你”嘛,嘿嘿。