另外

看谷亦安的话剧《尘归尘》。

整个南锣鼓巷戏剧节共买了四张票，王晓鹰的《哥本哈根》，徐昂的《动物园的故事》，谷亦安的《尘归尘》和瑞典导演Mathias Lafolie的《塘鹅》。外加两张赠票，刘立滨的《低音提琴》和赵立新的《审查者》。

《哥本哈根》久闻大名，每次来上海都错过。这次算戏剧节主打，其他都在蓬蒿演，它在中戏实验剧场。区别是，蓬蒿是小剧场，座位少，没有高起的舞台，演员离观众很近，有意或无意，打破了传统戏剧中舞台的庄严感和疏离的观演关系。这当然有好也有坏。好处是你离戏剧本身更近，变为其中一部分，更方便贯彻某些导演的当代戏剧理念，把观众也变成创作者。坏处是面积有限，复杂的布景和道具铺展不开，灯光也比大舞台简单，像《哥本哈根》这样的戏没法演。还有一个，与观众靠得太近其实非常危险，台下前排坐的又都是熟人，某些不节制的导演很容易把戏导成一场嘻嘻哈哈的大派对。

《动物园的故事》算是一个。前期宣传说很值得看，虽然那几天赶稿赶得要出人命了，还是勉强去看。结果感觉一般。徐昂耍小聪明，抖圈内人和熟悉京城剧场的人才懂的小包袱，博您一笑，但是没有大胸襟。真正的艺术家会把最多的观众装在心里，可以隐喻或省略，但不故弄玄虚。不过他做了一个有趣的实验，尝试用侮辱性的词语激怒观众。具体方法是，他在观众中随机挑选了一位（但仍然是非常保守的，因为他选的是男性），请他扮演一条狗。先学狗叫（观众没有配合），再用“这条狗”称呼并注视他（观众始终保持微笑，一开始大家都发笑，习惯后就没什么反应了），直到演出结束。然后他邀请观众上台，感谢他的配合，并感谢在场所有观众的宽容和大度。他用一种非常西化的翻译腔说，他非常害怕观众会愤怒，并真的夺门而出。

而这出戏的平庸也许就在于他的害怕。如果徐昂是一位优秀的戏剧家，真心信赖剧场，真心想做这个实验，那么他对观众最大的尊重就是当真使人愤怒离场。只有这样，他的实验才是发自内心的，才是成功的，他带领观众摸索到了观演关系的极限——这难道不是给我们最大的礼物吗？否则，只能说他借由这个手段增加了一些笑料，可有可无，哗众取宠。所有不愠不火的东西都该死去。没有人会再次记起这出戏，它只是这条剧场云集的巷子中庸常的一小时，没有人会像回忆九十年代初某场让人毛孔张开的演出那样，在二十年后回忆它。

买《尘归尘》与《塘鹅》，都是看中剧作者。前者是哈罗德·品特，后者是斯特林堡。也许正因此吸引来许多专业老师，林克欢坐在前排，王晓鹰就在我身后。听他与身边的女演员说，伦敦的莎士比亚环球剧院请他导一部戏。莎士比亚一共有38部剧作，其中一部由本土导演执导，另外37部预计邀请全球37位外语导演。是的我承认，我就听八卦去了……演出非常特别，谷亦安先上台解说，品特的剧本中有大量停顿和省略，他不要求演员彻底理解，甚至反对以自己的版本垄断观众的独立解释与联想，“因为在座也许有天才的头脑”。所以他对演员的要求是，做一个忠实的演奏者，不篡改原作，尽量把每一部分如实还原。所以演出开始，我们立即享受到了大段沉默（对一些人或许是忍受），男女主角相互对视，回避，皱眉，复对视，回避，许久都不说话。“说话”，是的，这似乎成了我们对“话剧”最基本的要求，演员不说话，除非事先告知是肢体剧，否则就会带来莫名其妙的紧张。我们都在等待他们开口，这是从什么时候养成的习惯？几分钟后，他们终于说话了，观众好像从某种无形的钳制中被解救出来，松一口气：总算开始了。其实，早在灯光暗下的那个瞬间，在沉默中，该开始的已经开始。

演出的形式很简单：两位演员，相互对话。所以一个同事觉得无聊，没有和我看这场戏。观察观众的反应也很有趣，在座这两百个人里，有多少是这类戏剧的有效受众？有多少是出于其他原因来的，碍于太过安静而不能离场？因为怕产生噪音，半途关了空调，剧场开始变热。座位发出吱吱嘎嘎的声音，有人躁动不安。前排女生掏出手机，有人打嗝，有人偷笑。这些场景，像陈丹青在《纽约琐记》里写的一场画展。看画展的人，到底在不在意看到了什么，花费在路途、吃饭、闲聊和其他琐事上的兴趣，有时好像更多一点呢。

《尘归尘》的结尾非常出色，男演员掐住女演员的脖子，用手部的节奏模仿做佳节又重阳爱，又带有一种暴虐的美感，让快睡着的人都立刻振奋（我旁边那位男观众即是）。事后谷亦安上台做演后谈。虽然他主张不解释，但激情驱使，基本都被他解释过一遍。无论如何，还是非常喜欢这出戏。离场的时候，听见蓬蒿的老板对林克欢说，你过两天还得过来，因为有《塘鹅》啊。

期待。《低音提琴》和《审查者》也值得期待。前者是聚斯金德的原作，没错，就是写《香水》的聚斯金德。其实我一直不相信《香水》是聚斯金德写的，我的意思是，这不是人作，从整个构思和前后无懈可击的细节来看，一定神灵附体。佐证之一就是这位大哥的其他作品非常平庸。我读过一本《鸽子》，没什么感觉，从此把他封莫道不消魂杀。一同被我封莫道不消魂杀的还有村上春树和保罗·奥斯特。好吧，看《低音提琴》只不过是凑个热闹。但《审查者》不同。这出戏前一段在上海季风搞过剧本朗读，剧本收入新星出版社去年四月出的《枕头人》一书。这本英国当代剧作集包括《枕头人》《审查者》《夜莺的爱》《远方》，篇篇出色。《审查者》尺度极大，非常考验导演功力。如果把敏感台词和谐一遍，立即变得平庸，而且剧名将变成对此最大的讽刺。很想看赵立新如何处理。

汇报完毕。