女人和房子

在房子里

只有女人知道
墙角的哪一处碎了一块皮肤
窗台上的叶子需要水了
灰尘隔几天会长出来

在房子里

只有女人知道
碗和碗之间如何碰撞
床底下藏着什么
两扇窗都开便会起风

在房子里

只有女人知道
鞋放在哪一层
衣架的颜色
一只袜子与另一只怎样相遇

在房子里

只有女人知道
深夜回家的时候
对温暖的空气和熄灭的灯说,我回来了
它们都能听懂

而男人在很远的地方